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Nota autoarei

Satu Mare, sau Satmar In idis, e un oras aflat la gra-
nita dintre Ungaria si Romania. Vd intrebati cum a fost
posibil ca o sectd a hasidismului sda poarte un nume in-
spirat de cel al unui oras din Transilvania? Ei bine, in
misiunea sa de a salva evrei de vaza de la moarte sigura
in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, avocatul
si jurnalistul evreu maghiar Rudolf Kasztner i-a salvat
viata rabinului din acest oras. Ulterior, rabinul a emigrat
in America si a adunat in jurul sdu un mare numadr de
supravietuitori, punand bazele unei secte hasidice cdreia
i-a dat numele inspirandu-se din cel al orasului sdu natal.
Alti rabini supravietuitori i-au urmat exemplul, numin-
du-si sectele dupd orasele de unde veniserd, din dorinta
de a pdstra amintirea satelor si a comunitdtilor sterse de
pe fata pamantului in timpul Holocaustului.

Evreii hasidici din America s-au reintors cu zel la o
mostenire ce se aflase pe punctul de a disparea, incepand
sa se imbrace cu vesminte traditionale si sd vorbeasca
doar in idis, asa cum facusera si stramosii lor. Multi s-au
opus hotdrat credrii statului Israel, considerand ca geno-
cidul evreilor a fost o pedeapsa divind pentru pacatul de a
se fi ldsat asimilati si pentru sionism. Dar, mai important
decat atat, evreii hasidici s-au concentrat asupra reprodu-
cerii, dorind sd-i inlocuiascad pe cei multi care au pierit si
sd se refacd demografic. Pand in ziua de azi, comunitadtile
hasidice continuad sa creasca rapid, ca o rdzbunare su-
premad impotriva lui Hitler.






Prolog

In ajunul zilei in care am implinit 24 de ani, i-am
pus mamei mele cateva intrebdri. Ne-am intalnit la un
restaurant vegetarian din Manhattan, de genul celor
care se declard organice, cu ingrediente direct de la pro-
ducdtor si, In ciuda pasiunii mele recente pentru tot ce
inseamna porc si crustacee, abia astept simplitatea pe
care o promite meniul. Chelnerul care ne serveste e cat
se poate de limpede neevreu, cu pdrul blond ciufulit si
ochii mari si albastri. Ne trateazd ca pe niste fiinte de
stirpe regald fiindcd ne aflam in Upper East Side si sun-
tem gata sd cheltuim 100 de dolari pe un pranz alcatuit
aproape exclusiv din legume. Mi se pare amuzant ca
habar n-are cd amandoud suntem niste persoane care nu
apartin acestui loc si cd prezenta noastrd aici i se pare
fireascd. N-am crezut niciodata ca va veni aceastd zi.

Inainte de intalnire, i-am spus mamei cd am niste
intrebdri pentru ea. Desi in ultimul an am petrecut im-
preund mai mult timp decat in toatd adolescenta mea,
pand acum am cam evitat sd vorbesc despre trecut. Poate
cd nu voiam sd stiu. Poate cd nu voiam sd descopdr cd
nu stiu ce informatie care mi se spusese despre mama
era falsa sau poate nu voiam sd accept cd e adevdratad.
Dar dacd vreau sd-mi public povestea vietii e nevoie de
sinceritate maximd, si nu doar din partea mea.

Acum fix un an am pdrdsit definitiv comunitatea
hasidicd. Am 24 de ani si incd mai am in fatd toatd
viata. Viitorul fiului meu e plin de posibilitati. Ma simt
ca si cum as fi ajuns la linia de start a unei curse chiar
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la timp ca sd aud pistolul. Cand ma uit la mama, inte-
leg cd s-ar putea sd existe si asemdndri intre noi, insd
diferentele iti sar mult mai tare in ochi. Ea era mai in
varstd cand a plecat si nu m-a luat cu ea. La ea a fost
mai degraba vorba de o luptd pentru siguranta zilei de
maine decat pentru fericire. Visurile noastre plutesc
deasupra ca niste nori si ale mele par mai mari si mai
bogate decat cirusul ei subtire ca un fuior de pe bolta
cerului de iarnd.

Din cate-mi amintesc, mi-am dorit intotdeauna to-
tul de la viatd, tot ce mi-ar fi putut oferi. Dorinta asta
ma desparte de cei care sunt dispusi sd accepte mult mai
putin. Eu nici mdcar nu pot concepe cum e posibil ca oa-
menii sd aibd dorinte atat de mici, ambitii atat de Inguste
si de limitate, cand posibilitdtile sunt practic infinite. Nu
imi cunosc atat de bine mama incat sd-i inteleg exact
dorintele; din cate stiu, ei i se par mari si importante si
vreau sd-i respect convingerea. Dar un lucru e sigur: in
ciuda tuturor diferentelor dintre noi, exista ceva care ne
uneste, si anume alegerea pe care am facut-o amandoud,
pentru o viatd mai bund.

Mama s-a ndscut si a crescut intr-o comunitate de
evrei germani din Anglia. Desi familia ei era religioasa,
nu era si hasidica. A fost un copil cu pdrinti divortati
si imi povesteste cd in adolescentd era o fatd nelinis-
titd, stangace si nefericitd. Imi spune ci sansele ei de a
se madrita, cu atat mai mult de a-si gdsi un sot Instdrit,
erau foarte mici. Chelnerul ii pune in fatd o farfurie cu
batoane de mamadligd prdjite si niste fasole neagrd, iar ea
isi infige furculita intr-un baton.



Prolog

Cand a apdrut sansa de a se madrita cu tatdl meu, i s-a
parut un vis frumos. Familia lui era bogata si era dispe-
ratd sd-1 Insoare. Avea surori care asteptau sd se insoare
el ca sd-si poatd incepe si ele viata. El avea 24 de ani,
si era de neconceput ca un evreu de familie bund sa fie
necasatorit panad la varsta asta. Cu cat imbatraneau, cu
atat mai putine sanse aveau sd se mdrite. Rachel, mama
mea, a fost ultima sperantd a tatdlui meu.

Toatd lumea din jurul ei a fost incantatd, isi amin-
teste mama. Avea sd plece in America! Li se oferea un
apartament superb, nou-nout, complet mobilat. Familia
lui urma sa pldteasca totul. Ea avea sa primeasca haine
si bijuterii frumoase. Urma sd aibd multe cumnate, care
abia asteptau sa-i devinad prietene.

— Deci s-au purtat frumos cu tine? o intreb, referin-
du-md la matusile si la unchii mei, care, imi amintesc,
m-au tratat mereu cu superioritate, din motive pe care
nu le-am inteles niciodatd.

— La inceput, da, spune ea. Cum sa zic, eram noua
lor jucdrie din Anglia. Fata slabutd si frumoasd, cu accent
ciudat.

Ea le-a salvat pe toate cele mai tinere. Au scdpat de
soarta de a ajunge fete batrane. La inceput, au fost recu-
noscdtoare sa-si vadd fratele insurat.

— Fu am facut un mensch din el, imi zice mama.
M-am ocupat sa arate mereu ingrijit. Nu era in stare sa
aiba grija de el, dar am avut eu. L-am facut sa arate mai
bine; nu mai aveau de ce sd se rusineze cu el.

Singurul sentiment pe care Imi amintesc cd l-am avut
mereu fatd de tata era acela cd imi era rusine cu el. Pe
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vremea cand il stiam eu, era mereu neingrijit si murdar si
avea un comportament neadecvat si copildresc.

— Ce pdrere ai despre tata acum? o intreb. Care crezi
cd e problema cu el?

— A, nu stiu. Cred cd e In lumea lui. Bolnav psihic.

— Serios? Zici tu? Nu esti de pdrere cd era pur si sim-
plu retardat mintal?

— Pdi, la un moment dat, dupad ce ne-am casatorit,
a fost la un psihiatru, iar psihiatrul mi-a spus ca e destul
de sigur cd tatdl tau are o tulburare de personalitate, dar
cd nu-si poate da seama clar despre ce e vorba, fiindca
tatdl tdu a refuzat teste suplimentare si nu s-a mai intors
niciodatd sd-i dea un tratament.

— Nu stiu ce sd zic, spun ganditoare. Tanti Chaya
mi-a zis odatd ca in copildrie a fost diagnosticat cu retard
mintal. Mi-a zis ¢ IQ-ul lui era 66. In conditiile astea, nu
prea poti face mare lucru.

— Dar nici macar n-au incercat, insista mama. I-ar fi
putut da un tratament.

Incuviintez.

— Deci la inceput s-au purtat frumos cu tine. Si pe
urmad ce s-a intamplat?

Mi le amintesc pe matusile mele vorbind-o de rdu pe
mama pe la spate, spunand lucruri pline de venin.

— Pdi, dupd ce agitatia initiald s-a potolit, au ince-
put sd ma ignore. Faceau diverse chestii, fard sd ma im-
plice si pe mine. Ma priveau cu dispret fiindcd veneam
dintr-o familie sdracd, iar ele se mdritaserd toate cu soti
bogati si veneau dintr-o familie Instdritd si duceau vieti
cu totul diferite de a mea. Tatdl tdu nu era in stare sd
castige bani, si nici eu, asa cd eram sustinuti financiar de



Prolog

bunicul tiu. Ins3 el era zgarcit si ne calcula la centim3
pretul cosului zilnic. Era foarte inteligent acest zeide
al tdu, insd nu intelegea oamenii. Era complet rupt de
realitate.

Incd mai simt o intepdturd in inim# cand cineva
spune ceva rau despre familia mea si simt instinctiv ne-
voia sd-i apar.

— Pe de altd parte, bubbe a ta ma respecta, vedeam
limpede asta. Nimeni n-o asculta niciodatd si in mod
sigur era mai inteligentd si mai deschisa la minte decat o
considera lumea.

— A, sunt total de acord!

Sunt Incantatd c-am gdsit, in fine, un punct asupra
cdruia sd fim de acord, un membru al familiei despre care
avem aceeasi pdrere.

— Asa se purta si cu mine; md respecta chiar si atunci
cand toti ceilalti ma considerau pur si simplu dificild.

— Da, pdi... din pdcate, insd nu avea... puterea sa
facd nimic.

— Asae.

Asa cd, in cele din urmd, mama n-a mai avut niciun
punct de sprijin. Nu tu sot, nu tu familie, nu tu casd. La
facultate simtea cd e o fiintd vie, care are un tel si o direc-
tie in viatd. Atunci cand nu mai ai niciun motiv pentru
care sd ramai, pleci; te duci intr-un loc in care poti fi util,
unde oamenii te accepta.

Chelnerul se apropie de masd cu o negresa de cioco-
latd, In care e infiptd o lumanare.

— Multi ani trdiascd..., Incepe sa cante incet, privin-
du-ma pret de o clipd in ochi.

Cobor privirea, simtind cd md fac rosie la fata.
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— Sufld in lumanare, ma indeamnad mama, luand
aparatul foto in mana.

Imi vine sa rad. Pun pariu ci ospitarul crede cd sunt
exact ca orice altd fatd care isi serbeaza ziua de nastere cu
mama ei la restaurant si cd asa facem in fiecare an. Oare
bdnuieste cineva cd mama a lipsit de la aproape toate
aniversdrile mele? Cum crede oare cd poate reinnoda atat
de usor firul? Oare i se pare firesc? Pentru ca mie nu mi
se pare, catusi de putin.

Dupa ce devordm amandoud negresa, face o pauza si
se sterge la gurd. Imi spune ci a vrut si mi ia cu ea, insi
n-a putut. Nu avea bani. Familia tatei a amenintat-o ca,
dacd incearcd sd md ia cu ea, o sd-i facd viata un chin.
Chaya, cea mai in varsta dintre matusile mele, a fost cea
mai rea, iImi zice mama.

— Veneam sd te vdd si ea mad trata ca pe ultimul gu-
noi, de parcd n-as fi fost mama ta si nu eu te-as fi ndscut.
Ce drept avea sa facd asta, fara sa-mi fie macar ruda de
sange?

Chaya se mdritase cu fiul cel mare al familiei si ime-
diat incepuse sd controleze absolut totul, isi aminteste
mama. Mereu trebuia sa fie sefa; ea aranja totul si-si ex-
prima peste tot parerile.

Iar cind mama l-a pdrasit definitiv pe tata, Chaya
m-a luat In primire si pe mine. A hotdrat ca am sd locu-
iesc cu bunicii, cd o sd merg la scoala Satmar, cd am sd md
marit cu un baiat bun din secta Satmar, dintr-o familie
religioasd. Tot Chaya a fost cea care, in cele din urmd,
m-a invdtat sd devin stdpand pe propria mea viatd, sd
devin mand de fier, asa cum era ea, si sd nu las pe nimeni
sd ma forteze sd fiu nefericita.



Prolog

Chaya a fost cea care l-a convins pe Zeidy sa stea de
vorbd cu petitoarea, am aflat, desi pe atunci abia implini-
sem 17 ani. In esentd, ea era petitoarea mea; ea a fost cea
care a hotdrat cu cine trebuie sd ma marit. As vrea sa pot
da vina pe ea pentru tot ce am indurat In urma acestei
decizii, dar stiu cd n-ar fi corect. Stiu cum merg lucrurile
in lumea noastra si cum oamenii se trezesc luati pe sus de
puternicul torent al traditiilor noastre ancestrale.

August 2010
New York
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in ciutarea puterii mele secrete

Matilda isi dorea tare mult ca pdrinfii ei sd fie buni,
iubitori, intelegdtori, cinstiti si inteligenti. Faptul cd
7’ 7 ’ ’
ei nu aveau niciunul dintre aceste atribute o necdjea

destul de rdu...

Fiind asa de micd si de firavd, singurul avantaj pe care-1
’ 7

avea Matilda in fata celorlalti membri ai familiei era

agerimea neobisnuitd a mintii ei.

Din Matilda, de Roald Dahl'

Tata ma tine de mana in timp ce bajbaie dupa cheile
de la deporzit. Strdzile sunt ciudat de pustii si de tdcute in
zona asta industriala din Williamsburg. Deasupra noas-
trd, stelele licdresc stins pe cerul noptii; in apropiere, cate
0 masind vajaie ca o ndlucd pe autostradd. Cobor privirea
spre pantofii mei de lac ce bat darabana nerabddtori pe
trotuar si-mi musc buza, ca sd-i fac sd inceteze. Sunt recu-
noscdatoare ca ma aflu aici. Tatty nu ma ia cu el in fiecare
saptamana.

Una dintre multele sarcini ocazionale ale tatei este
sd aprindd cuptoarele brutdriei cuser a lui Beigel, la

1 Roald Dahl, Matilda, editia a Vl-a, trad. Christina Anghelina, Ed. Arthur,
2020, Bucuresti, pag. 50. (N.r.)
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terminarea Sabatului. Toate activitdtile comerciale evre-
iesti trebuie sd se opreascd in timpul Sabatului, iar legea
cere ca tot un evreu sd fie cel care le pune iar In miscare.
Tata se calificd fara probleme pentru o slujba cu cerinte
atat de simple. Muncitorii neevrei lucreaza deja cand
ajunge el acolo, pregdtind aluatul, impdrtindu-1 in chifle si
franzele si, cand tata strabate depozitul si incepe sd apese
pe intrerupdtoare, se aud un zumzet si un bazait ce cresc
in intensitate pe mdsurd ce inaintdm in incdperile ca niste
hrube. Sdptdimana asta m-a luat si pe mine cu el si mi se
pare palpitant sa fiu Inconjuratd de toatd agitatia asta si
sd stiu cd in centrul ei se afld tata, iar toti oamenii dstia il
asteaptd sd vind ca sa-si poatd relua activitatea obisnuita.
M4 simt importanta pur si simplu stiind cd si el e impor-
tant. Muncitorii 1l salutd din cap cand trece pe 1anga ei,
zambindu-i chiar dacd a intarziat, si ma mangaie usor
pe cap cu mainile lor inmdnusate, pline de fdind. Cand
tata termind cu ultima sectie, intreaga fabricd palpitd in
sunetul facut de malaxoare si de benzile transportoare.
Podeaua de ciment vibreazd usor sub tdlpile mele. Ma uit
la tavile care alunecd spre cuptor si ies la celdlalt capdt cu
chifle aurii asezate in siruri perfecte, in timp ce tata face
conversatie cu muncitorii, rontdind la un kichel? cu ou.
Lui Bubby ii plac la nebunie. Cand mergem la bru-
tdrie, ii aducem mereu si ei. In camera din fati a depozi-
tului se afld rafturi pline cu cutii sigilate si impachetate,
cu diverse produse de brutdrie gata sa fie expediate di-
mineata si, in drum spre iesire, ludm cate putem cara.
Gdsim aici celebrele briose cuser cu bombonele colorate

2 Fursec traditional evreiesc.
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deasupra; bucdti de babka®, si cu aromad de scortisoara,
si de ciocolatd; prdjituri cu sapte straturi, cu margarind
din belsug; minifursecuri alb-negru, din care imi place
sd mananc doar partea cu ciocolatd. Orice alege tata in
drum spre iesire va fi livrat mai tarziu la casa bunicilor
mei si trantit pe masa din sufragerie ca un premiu, iar eu
am sd gust din toate.

Ce-ar putea egala o asemenea bogdtie, aceasta abun-
dentd de dulciuri si de prdjituri revdrsate pe o fatd de
masi de damasc, ca bunurile de la o licitatie? In seara
asta am sa adorm imediat, cu gustul de glazurd incad intre
dinti si fairamitele delicioase Incd topindu-mi-se in col-
turile gurii.

E unul dintre cele cateva momente placute pe care le
impadrtdsesc cu tatdl meu. De cele mai multe ori, nu-mi
oferd motiv sd fiu mandrd de el. Cadmasile lui au pete
gdlbui la subrat, desi Bubby e cea care i spald majorita-
tea rufelor, iar zambetul lui e prea larg si prostesc, ca de
clovn. Cand vine sd ma viziteze acasd la Bubby, imi aduce
batoane de inghetatd Klein cu glazurd de ciocolatd si ma
priveste atent cat le mananc, asteptandu-mi cuvintele
de apreciere. Probabil ca asta crede el cd inseamna sa fii
tatd — sd md rdsfete cu dulciuri. Apoi pleacd la fel de brusc
cum a apdrut, sa faca vreun alt ,,comision” de-ale lui.

Stiu cd lumea 1i dd de lucru de mild. 1l angajeazi si-i
ducd in diverse locuri cu masina, sa livreze pachete, orice
considera ei cd ar putea face fdrd sa greseascd. El nu pri-
cepe asta; e convins ca le face celor din jur niste servicii
deosebit de importante.

3 Chec traditional polonez. (N.r.)
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Tata face multe comisioane, dar singurele la care ma
lasd sd vin cu el sunt vizitele ocazionale la brutdrie si cele,
si mai rare, la aeroport. Drumurile la aeroport sunt si mai
captivante, dar au loc doar de cateva ori pe an. Stiu cd e
ciudat cd md bucur sd vizitez aeroportul in sine, cand stiu
cd n-am sa ma sui niciodatd intr-un avion, dar mi se pare
palpitant sd stau 1angd tata In timp ce asteaptd persoana pe
care trebuie s-o intdmpine, privind oamenii ce se grabesc
incoace si-ncolo cu bagajele scartaind asurzitor in urma
lor, stiind cd toti se duc undeva, cd au o destinatie precisa.
Ce minunatd e lumea asta a lor, md gandesc, in care pa-
sdrile de metal ating pentru un scurt rdstimp pamantul,
dupd care reapar, ca prin farmec, la un alt aeroport aflat
in cealaltd parte a planetei. Dacd am o dorintd, aceasta ar
fi sd cdlatoresc intruna, de la un aeroport la altul. Sa ma
eliberez din inchisoarea vietii petrecute in acelasi loc.

Dupa ce tata mad lasd acasd, e posibil sda nu-1 mai vad
un timp, poate chiar sdptamani intregi, asta dacd nu-l in-
talnesc intampldtor pe stradd, situatie In care imi ascund
fata si ma fac cd nu-1 vdd, ca sd nu ma strige si sa-mi pre-
zinte persoana cu care vorbeste. Nu pot sd suport privirea
intrigatd si plind de mild pe care mi-o aruncd oamenii
cand afla cd sunt fiica lui.

— Deci ai o maideleh? tataie acestia din buze condes-
cendent, ciupindu-md de obraz sau ridicandu-mi barbia
cu un deget indoit.

Apoi ma privesc atent, cdutand un semn ca sunt
intr-adevar odrasla acestui bdrbat, ca sa poatd spune mai
tarziu:

— Nebach, biata de ea, ce vina are ea ca s-a nascut? Se
vede pe fata ei cd nu-i intreagd la minte.
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Bubby e singura persoand care e de pdrere cd sunt
cat se poate de intreagd la minte. Iti dai seama clar ci
nu pune asta la indoiald. Ea nu judecd oamenii. Nici
despre tata n-a avut nimic de spus, dar poate cd in cazul
lui pur si simplu n-a vrut sd recunoascd adevdrul. Cand
povesteste despre cum era tata la varsta mea, il descrie
ca pe un copil ndzdrivan si adorabil. Intotdeauna a
fost prea slab, asa cd facea tot ce tinea de ea ca sd-1
convingd si inghitd ceva. i dddea sd midnance orice
isi dorea, dar tata n-avea voie sa se ridice de la masa
pand nu-si golea farfuria. Odata isi legase copanul de
pui cu o sfoara si il atarnase pe fereastrd, sa-l manance
pisicile din curte, ca sd nu fie nevoit sd ramana lipit de
scaun ore intregi, in timp ce restul lumii era afara si se
juca. Cand s-a intors Bubby, i-a ardtat farfuria goala, la
care ea l-a Intrebat: ,Si oasele? Nu poti sd mdnanci si
oasele”. Si asa a aflat.

As fi vrut sa-1 admir pe tata pentru ideea lui inge-
nioasd, dar micul meu balon de mandrie a plesnit atunci
cand Bubby mi-a zis cd nu era destul de destept sd gan-
deasca in perspectivd si sd traga sfoara induntru, ca sd
poatd pune oasele roase inapoi pe farfurie. Md asteptam
ca, la 11 ani, sd fie capabil sd execute cu mai multa iscu-
sintd un plan care ar fi putut fi minunat.

Cand a devenit adolescent, neobrazarea lui nevi-
novatd nu mai era fermecdtoare. Nu putea sta linistit
la yeshiva, asa cd Zeidy l-a trimis in tabdra de instruc-
tie militara a lui Gershom Feldman, in nordul statului
New York, unde se ocupau de copii dificili — ca o yeshiva
normald, insd cu batdi daca te purtai urat. Nu l-a lecuit pe
tata de comportamentul lui bizar.
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