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Nota autoarei

Satu Mare, sau Satmar în idiș, e un oraș aflat la gra‑
nița dintre Ungaria și România. Vă întrebați cum a fost 
posibil ca o sectă a hasidismului să poarte un nume in‑
spirat de cel al unui oraș din Transilvania? Ei bine, în 
misiunea sa de a salva evrei de vază de la moarte sigură 
în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial, avocatul 
și jurnalistul evreu maghiar Rudolf Kasztner i‑a salvat 
viața rabinului din acest oraș. Ulterior, rabinul a emigrat 
în America și a adunat în jurul său un mare număr de 
supraviețuitori, punând bazele unei secte hasidice căreia 
i‑a dat numele inspirându‑se din cel al orașului său natal. 
Alți rabini supraviețuitori i‑au urmat exemplul, numin‑
du‑și sectele după orașele de unde veniseră, din dorința 
de a păstra amintirea satelor și a comunităților șterse de 
pe fața pământului în timpul Holocaustului.

Evreii hasidici din America s‑au reîntors cu zel la o 
moștenire ce se aflase pe punctul de a dispărea, începând 
să se îmbrace cu veșminte tradiționale și să vorbească 
doar în idiș, așa cum făcuseră și strămoșii lor. Mulți s‑au 
opus hotărât creării statului Israel, considerând că geno‑
cidul evreilor a fost o pedeapsă divină pentru păcatul de a 
se fi lăsat asimilați și pentru sionism. Dar, mai important 
decât atât, evreii hasidici s‑au concentrat asupra reprodu‑
cerii, dorind să‑i înlocuiască pe cei mulți care au pierit și 
să se refacă demografic. Până în ziua de azi, comunitățile 
hasidice continuă să crească rapid, ca o răzbunare su‑
premă împotriva lui Hitler.
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Prolog

În ajunul zilei în care am împlinit 24 de ani, i‑am 
pus mamei mele câteva întrebări. Ne‑am întâlnit la un 
restaurant vegetarian din Manhattan, de genul celor 
care se declară organice, cu ingrediente direct de la pro‑
ducător și, în ciuda pasiunii mele recente pentru tot ce 
înseamnă porc și crustacee, abia aștept simplitatea pe 
care o promite meniul. Chelnerul care ne servește e cât 
se poate de limpede neevreu, cu părul blond ciufulit și 
ochii mari și albaștri. Ne tratează ca pe niște ființe de 
stirpe regală fiindcă ne aflăm în Upper East Side și sun‑
tem gata să cheltuim 100 de dolari pe un prânz alcătuit 
aproape exclusiv din legume. Mi se pare amuzant că 
habar n‑are că amândouă suntem niște persoane care nu 
aparțin acestui loc și că prezența noastră aici i se pare 
firească. N‑am crezut niciodată că va veni această zi.

Înainte de întâlnire, i‑am spus mamei că am niște 
întrebări pentru ea. Deși în ultimul an am petrecut îm‑
preună mai mult timp decât în toată adolescența mea, 
până acum am cam evitat să vorbesc despre trecut. Poate 
că nu voiam să știu. Poate că nu voiam să descopăr că 
nu știu ce informație care mi se spusese despre mama 
era falsă sau poate nu voiam să accept că e adevărată. 
Dar dacă vreau să‑mi public povestea vieții e nevoie de 
sinceritate maximă, și nu doar din partea mea.

Acum fix un an am părăsit definitiv comunitatea 
hasidică. Am 24 de ani și încă mai am în față toată 
viața. Viitorul fiului meu e plin de posibilități. Mă simt 
ca și cum aș fi ajuns la linia de start a unei curse chiar 

Neortodox3.indd   9 1/6/2021   7:36:58 PM



10
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la timp ca să aud pistolul. Când mă uit la mama, înțe‑
leg că s‑ar putea să existe și asemănări între noi, însă 
diferențele îți sar mult mai tare în ochi. Ea era mai în 
vârstă când a plecat și nu m‑a luat cu ea. La ea a fost 
mai degrabă vorba de o luptă pentru siguranța zilei de 
mâine decât pentru fericire. Visurile noastre plutesc 
deasupra ca niște nori și ale mele par mai mari și mai 
bogate decât cirusul ei subțire ca un fuior de pe bolta 
cerului de iarnă.

Din câte‑mi amintesc, mi‑am dorit întotdeauna to‑
tul de la viață, tot ce mi‑ar fi putut oferi. Dorința asta 
mă desparte de cei care sunt dispuși să accepte mult mai 
puțin. Eu nici măcar nu pot concepe cum e posibil ca oa‑
menii să aibă dorințe atât de mici, ambiții atât de înguste 
și de limitate, când posibilitățile sunt practic infinite. Nu 
îmi cunosc atât de bine mama încât să‑i înțeleg exact 
dorințele; din câte știu, ei i se par mari și importante și 
vreau să‑i respect convingerea. Dar un lucru e sigur: în 
ciuda tuturor diferențelor dintre noi, există ceva care ne 
unește, și anume alegerea pe care am făcut‑o amândouă, 
pentru o viață mai bună.

Mama s‑a născut și a crescut într‑o comunitate de 
evrei germani din Anglia. Deși familia ei era religioasă, 
nu era și hasidică. A fost un copil cu părinți divorțați 
și îmi povestește că în adolescență era o fată neliniș‑
tită, stângace și nefericită. Îmi spune că șansele ei de a 
se mărita, cu atât mai mult de a‑și găsi un soț înstărit, 
erau foarte mici. Chelnerul îi pune în față o farfurie cu 
batoane de mămăligă prăjite și niște fasole neagră, iar ea 
își înfige furculița într‑un baton.
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Prolog

Când a apărut șansa de a se mărita cu tatăl meu, i s‑a 
părut un vis frumos. Familia lui era bogată și era dispe‑
rată să‑l însoare. Avea surori care așteptau să se însoare 
el ca să‑și poată începe și ele viața. El avea 24 de ani, 
și era de neconceput ca un evreu de familie bună să fie 
necăsătorit până la vârsta asta. Cu cât îmbătrâneau, cu 
atât mai puține șanse aveau să se mărite. Rachel, mama 
mea, a fost ultima speranță a tatălui meu.

Toată lumea din jurul ei a fost încântată, își amin‑
tește mama. Avea să plece în America! Li se oferea un 
apartament superb, nou‑nouț, complet mobilat. Familia 
lui urma să plătească totul. Ea avea să primească haine 
și bijuterii frumoase. Urma să aibă multe cumnate, care 
abia așteptau să‑i devină prietene.

— Deci s‑au purtat frumos cu tine? o întreb, referin‑
du‑mă la mătușile și la unchii mei, care, îmi amintesc, 
m‑au tratat mereu cu superioritate, din motive pe care 
nu le‑am înțeles niciodată.

— La început, da, spune ea. Cum să zic, eram noua 
lor jucărie din Anglia. Fata slăbuță și frumoasă, cu accent 
ciudat.

Ea le‑a salvat pe toate cele mai tinere. Au scăpat de 
soarta de a ajunge fete bătrâne. La început, au fost recu‑
noscătoare să‑și vadă fratele însurat.

— Eu am făcut un mensch din el, îmi zice mama. 
M‑am ocupat să arate mereu îngrijit. Nu era în stare să 
aibă grijă de el, dar am avut eu. L‑am făcut să arate mai 
bine; nu mai aveau de ce să se rușineze cu el.

Singurul sentiment pe care îmi amintesc că l‑am avut 
mereu față de tata era acela că îmi era rușine cu el. Pe 

Neortodox3.indd   11 1/6/2021   7:36:58 PM



12

Deborah Feldman

vremea când îl știam eu, era mereu neîngrijit și murdar și 
avea un comportament neadecvat și copilăresc.

— Ce părere ai despre tata acum? o întreb. Care crezi 
că e problema cu el?

— A, nu știu. Cred că e în lumea lui. Bolnav psihic.
— Serios? Zici tu? Nu ești de părere că era pur și sim‑

plu retardat mintal?
— Păi, la un moment dat, după ce ne‑am căsătorit, 

a fost la un psihiatru, iar psihiatrul mi‑a spus că e destul 
de sigur că tatăl tău are o tulburare de personalitate, dar 
că nu‑și poate da seama clar despre ce e vorba, fiindcă 
tatăl tău a refuzat teste suplimentare și nu s‑a mai întors 
niciodată să‑i dea un tratament.

— Nu știu ce să zic, spun gânditoare. Tanti Chaya 
mi‑a zis odată că în copilărie a fost diagnosticat cu retard 
mintal. Mi‑a zis că IQ‑ul lui era 66. În condițiile astea, nu 
prea poți face mare lucru.

— Dar nici măcar n‑au încercat, insistă mama. I‑ar fi 
putut da un tratament.

Încuviințez.
— Deci la început s‑au purtat frumos cu tine. Și pe 

urmă ce s‑a întâmplat?
Mi le amintesc pe mătușile mele vorbind‑o de rău pe 

mama pe la spate, spunând lucruri pline de venin.
— Păi, după ce agitația inițială s‑a potolit, au înce‑

put să mă ignore. Făceau diverse chestii, fără să mă im‑
plice și pe mine. Mă priveau cu dispreț fiindcă veneam 
dintr‑o familie săracă, iar ele se măritaseră toate cu soți 
bogați și veneau dintr‑o familie înstărită și duceau vieți 
cu totul diferite de a mea. Tatăl tău nu era în stare să 
câștige bani, și nici eu, așa că eram susținuți financiar de 
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Prolog

bunicul tău. Însă el era zgârcit și ne calcula la centimă 
prețul coșului zilnic. Era foarte inteligent acest zeide 
al tău, însă nu înțelegea oamenii. Era complet rupt de 
realitate.

Încă mai simt o înțepătură în inimă când cineva 
spune ceva rău despre familia mea și simt instinctiv ne‑
voia să‑i apăr.

— Pe de altă parte, bubbe a ta mă respecta, vedeam 
limpede asta. Nimeni n‑o asculta niciodată și în mod 
sigur era mai inteligentă și mai deschisă la minte decât o 
considera lumea.

— A, sunt total de acord!
Sunt încântată c‑am găsit, în fine, un punct asupra 

căruia să fim de acord, un membru al familiei despre care 
avem aceeași părere.

— Așa se purta și cu mine; mă respecta chiar și atunci 
când toți ceilalți mă considerau pur și simplu dificilă.

— Da, păi… din păcate, însă nu avea... puterea să 
facă nimic.

— Așa e.
Așa că, în cele din urmă, mama n‑a mai avut niciun 

punct de sprijin. Nu tu soț, nu tu familie, nu tu casă. La 
facultate simțea că e o ființă vie, care are un țel și o direc‑
ție în viață. Atunci când nu mai ai niciun motiv pentru 
care să rămâi, pleci; te duci într‑un loc în care poți fi util, 
unde oamenii te acceptă.

Chelnerul se apropie de masă cu o negresă de cioco‑
lată, în care e înfiptă o lumânare.

— Mulți ani trăiască…, începe să cânte încet, privin‑
du‑mă preț de o clipă în ochi.

Cobor privirea, simțind că mă fac roșie la față.
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— Suflă în lumânare, mă îndeamnă mama, luând 
aparatul foto în mână.

Îmi vine să râd. Pun pariu că ospătarul crede că sunt 
exact ca orice altă fată care își serbează ziua de naștere cu 
mama ei la restaurant și că așa facem în fiecare an. Oare 
bănuiește cineva că mama a lipsit de la aproape toate 
aniversările mele? Cum crede oare că poate reînnoda atât 
de ușor firul? Oare i se pare firesc? Pentru că mie nu mi 
se pare, câtuși de puțin.

După ce devorăm amândouă negresa, face o pauză și 
se șterge la gură. Îmi spune că a vrut să mă ia cu ea, însă 
n‑a putut. Nu avea bani. Familia tatei a amenințat‑o că, 
dacă încearcă să mă ia cu ea, o să‑i facă viața un chin. 
Chaya, cea mai în vârstă dintre mătușile mele, a fost cea 
mai rea, îmi zice mama.

— Veneam să te văd și ea mă trata ca pe ultimul gu‑
noi, de parcă n‑aș fi fost mama ta și nu eu te‑aș fi născut. 
Ce drept avea să facă asta, fără să‑mi fie măcar rudă de 
sânge?

Chaya se măritase cu fiul cel mare al familiei și ime‑
diat începuse să controleze absolut totul, își amintește 
mama. Mereu trebuia să fie șefa; ea aranja totul și‑și ex‑
prima peste tot părerile.

Iar când mama l‑a părăsit definitiv pe tata, Chaya 
m‑a luat în primire și pe mine. A hotărât că am să locu‑
iesc cu bunicii, că o să merg la școala Satmar, că am să mă 
mărit cu un băiat bun din secta Satmar, dintr‑o familie 
religioasă. Tot Chaya a fost cea care, în cele din urmă, 
m‑a învățat să devin stăpână pe propria mea viață, să 
devin mână de fier, așa cum era ea, și să nu las pe nimeni 
să mă forțeze să fiu nefericită.
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Prolog

Chaya a fost cea care l‑a convins pe Zeidy să stea de 
vorbă cu pețitoarea, am aflat, deși pe atunci abia împlini‑
sem 17 ani. În esență, ea era pețitoarea mea; ea a fost cea 
care a hotărât cu cine trebuie să mă mărit. Aș vrea să pot 
da vina pe ea pentru tot ce am îndurat în urma acestei 
decizii, dar știu că n‑ar fi corect. Știu cum merg lucrurile 
în lumea noastră și cum oamenii se trezesc luați pe sus de 
puternicul torent al tradițiilor noastre ancestrale.

August 2010
New York
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1

În căutarea puterii mele secrete

Matilda își dorea tare mult ca părinții ei să fie buni, 
iubitori, înțelegători, cinstiți și inteligenți. Faptul că 
ei nu aveau niciunul dintre aceste atribute o necăjea 
destul de rău...
Fiind așa de mică și de firavă, singurul avantaj pe care‑l 
avea Matilda în fața celorlalți membri ai familiei era 
agerimea neobișnuită a minții ei.

Din Matilda, de Roald Dahl1

Tata mă ține de mână în timp ce bâjbâie după cheile 
de la depozit. Străzile sunt ciudat de pustii și de tăcute în 
zona asta industrială din Williamsburg. Deasupra noas‑
tră, stelele licăresc stins pe cerul nopții; în apropiere, câte 
o mașină vâjâie ca o nălucă pe autostradă. Cobor privirea 
spre pantofii mei de lac ce bat darabana nerăbdători pe 
trotuar și‑mi mușc buza, ca să‑i fac să înceteze. Sunt recu‑
noscătoare că mă aflu aici. Tatty nu mă ia cu el în fiecare 
săptămână.

Una dintre multele sarcini ocazionale ale tatei este 
să aprindă cuptoarele brutăriei cușer a lui Beigel, la 

1	 Roald Dahl, Matilda, ediția a VI-a, trad. Christina Anghelina, Ed. Arthur, 
2020, București, pag. 50. (N.r.)
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terminarea Șabatului. Toate activitățile comerciale evre‑
iești trebuie să se oprească în timpul Șabatului, iar legea 
cere ca tot un evreu să fie cel care le pune iar în mișcare. 
Tata se califică fără probleme pentru o slujbă cu cerințe 
atât de simple. Muncitorii neevrei lucrează deja când 
ajunge el acolo, pregătind aluatul, împărțindu‑l în chifle și 
franzele și, când tata străbate depozitul și începe să apese 
pe întrerupătoare, se aud un zumzet și un bâzâit ce cresc 
în intensitate pe măsură ce înaintăm în încăperile ca niște 
hrube. Săptămâna asta m‑a luat și pe mine cu el și mi se 
pare palpitant să fiu înconjurată de toată agitația asta și 
să știu că în centrul ei se află tata, iar toți oamenii ăștia îl 
așteaptă să vină ca să‑și poată relua activitatea obișnuită. 
Mă simt importantă pur și simplu știind că și el e impor‑
tant. Muncitorii îl salută din cap când trece pe lângă ei, 
zâmbindu‑i chiar dacă a întârziat, și mă mângâie ușor 
pe cap cu mâinile lor înmănușate, pline de făină. Când 
tata termină cu ultima secție, întreaga fabrică palpită în 
sunetul făcut de malaxoare și de benzile transportoare. 
Podeaua de ciment vibrează ușor sub tălpile mele. Mă uit 
la tăvile care alunecă spre cuptor și ies la celălalt capăt cu 
chifle aurii așezate în șiruri perfecte, în timp ce tata face 
conversație cu muncitorii, ronțăind la un kichel2 cu ou.

Lui Bubby îi plac la nebunie. Când mergem la bru‑
tărie, îi aducem mereu și ei. În camera din față a depozi‑
tului se află rafturi pline cu cutii sigilate și împachetate, 
cu diverse produse de brutărie gata să fie expediate di‑
mineața și, în drum spre ieșire, luăm câte putem căra. 
Găsim aici celebrele brioșe cușer cu bombonele colorate 

2	 Fursec tradițional evreiesc.
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deasupra; bucăți de babka3, și cu aromă de scorțișoară, 
și de ciocolată; prăjituri cu șapte straturi, cu margarină 
din belșug; minifursecuri alb‑negru, din care îmi place 
să mănânc doar partea cu ciocolată. Orice alege tata în 
drum spre ieșire va fi livrat mai târziu la casa bunicilor 
mei și trântit pe masa din sufragerie ca un premiu, iar eu 
am să gust din toate.

Ce‑ar putea egala o asemenea bogăție, această abun‑
dență de dulciuri și de prăjituri revărsate pe o față de 
masă de damasc, ca bunurile de la o licitație? În seara 
asta am să adorm imediat, cu gustul de glazură încă între 
dinți și fărâmițele delicioase încă topindu‑mi‑se în col‑
țurile gurii.

E unul dintre cele câteva momente plăcute pe care le 
împărtășesc cu tatăl meu. De cele mai multe ori, nu‑mi 
oferă motiv să fiu mândră de el. Cămășile lui au pete 
gălbui la subraț, deși Bubby e cea care îi spală majorita‑
tea rufelor, iar zâmbetul lui e prea larg și prostesc, ca de 
clovn. Când vine să mă viziteze acasă la Bubby, îmi aduce 
batoane de înghețată Klein cu glazură de ciocolată și mă 
privește atent cât le mănânc, așteptându‑mi cuvintele 
de apreciere. Probabil că asta crede el că înseamnă să fii 
tată — să mă răsfețe cu dulciuri. Apoi pleacă la fel de brusc 
cum a apărut, să facă vreun alt „comision“ de‑ale lui.

Știu că lumea îi dă de lucru de milă. Îl angajează să‑i 
ducă în diverse locuri cu mașina, să livreze pachete, orice 
consideră ei că ar putea face fără să greșească. El nu pri‑
cepe asta; e convins că le face celor din jur niște servicii 
deosebit de importante.

3	 Chec tradițional polonez. (N.r.)
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Tata face multe comisioane, dar singurele la care mă 
lasă să vin cu el sunt vizitele ocazionale la brutărie și cele, 
și mai rare, la aeroport. Drumurile la aeroport sunt și mai 
captivante, dar au loc doar de câteva ori pe an. Știu că e 
ciudat că mă bucur să vizitez aeroportul în sine, când știu 
că n‑am să mă sui niciodată într‑un avion, dar mi se pare 
palpitant să stau lângă tata în timp ce așteaptă persoana pe 
care trebuie s‑o întâmpine, privind oamenii ce se grăbesc 
încoace și‑ncolo cu bagajele scârțâind asurzitor în urma 
lor, știind că toți se duc undeva, că au o destinație precisă. 
Ce minunată e lumea asta a lor, mă gândesc, în care pă‑
sările de metal ating pentru un scurt răstimp pământul, 
după care reapar, ca prin farmec, la un alt aeroport aflat 
în cealaltă parte a planetei. Dacă am o dorință, aceasta ar 
fi să călătoresc întruna, de la un aeroport la altul. Să mă 
eliberez din închisoarea vieții petrecute în același loc.

După ce tata mă lasă acasă, e posibil să nu‑l mai văd 
un timp, poate chiar săptămâni întregi, asta dacă nu‑l în‑
tâlnesc întâmplător pe stradă, situație în care îmi ascund 
fața și mă fac că nu‑l văd, ca să nu mă strige și să‑mi pre‑
zinte persoana cu care vorbește. Nu pot să suport privirea 
intrigată și plină de milă pe care mi‑o aruncă oamenii 
când află că sunt fiica lui.

— Deci ai o maideleh? țâțâie aceștia din buze condes‑
cendent, ciupindu‑mă de obraz sau ridicându‑mi bărbia 
cu un deget îndoit.

Apoi mă privesc atent, căutând un semn că sunt 
într‑adevăr odrasla acestui bărbat, ca să poată spune mai 
târziu:

— Nebach, biata de ea, ce vină are ea că s‑a născut? Se 
vede pe fața ei că nu‑i întreagă la minte.
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Bubby e singura persoană care e de părere că sunt 
cât se poate de întreagă la minte. Îți dai seama clar că 
nu pune asta la îndoială. Ea nu judecă oamenii. Nici 
despre tata n‑a avut nimic de spus, dar poate că în cazul 
lui pur și simplu n‑a vrut să recunoască adevărul. Când 
povestește despre cum era tata la vârsta mea, îl descrie 
ca pe un copil năzdrăvan și adorabil. Întotdeauna a 
fost prea slab, așa că făcea tot ce ținea de ea ca să‑l 
convingă să înghită ceva. Îi dădea să mănânce orice 
își dorea, dar tata n‑avea voie să se ridice de la masă 
până nu‑și golea farfuria. Odată își legase copanul de 
pui cu o sfoară și îl atârnase pe fereastră, să‑l mănânce 
pisicile din curte, ca să nu fie nevoit să rămână lipit de 
scaun ore întregi, în timp ce restul lumii era afară și se 
juca. Când s‑a întors Bubby, i‑a arătat farfuria goală, la 
care ea l‑a întrebat: „Și oasele? Nu poți să mănânci și 
oasele“. Și așa a aflat.

Aș fi vrut să‑l admir pe tata pentru ideea lui inge
nioasă, dar micul meu balon de mândrie a plesnit atunci 
când Bubby mi‑a zis că nu era destul de deștept să gân‑
dească în perspectivă și să tragă sfoara înăuntru, ca să 
poată pune oasele roase înapoi pe farfurie. Mă așteptam 
ca, la 11 ani, să fie capabil să execute cu mai multă iscu‑
sință un plan care ar fi putut fi minunat.

Când a devenit adolescent, neobrăzarea lui nevi‑
novată nu mai era fermecătoare. Nu putea sta liniștit 
la yeshiva, așa că Zeidy l‑a trimis în tabăra de instruc‑
ție militară a lui Gershom Feldman, în nordul statului 
New York, unde se ocupau de copii dificili — ca o yeshiva 
normală, însă cu bătăi dacă te purtai urât. Nu l‑a lecuit pe 
tata de comportamentul lui bizar.
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